알다(Alda)

제주 햇귤이 슬슬 나오기 시작했어요. 요즘 동네 길가 과수원에 노란빛이 하나둘 보이더라고요. 제주에 이사 오고 첫 가을에 이웃분이 귤 한 봉지를 가게 앞에 두고 가셔서 깜짝 놀랐는데, 알고 보니 이맘때 제주에선 흔한 풍경이더라고요. 그런데 막상 육지 사는 지인들이 "지금 귤 사도 맛있냐"고 물어보면 바로 대답하기가 애매했어요. 이 시기 귤은 좀 다르거든요. 그래서 극조생 감귤을 고를 때 알아두면 좋은 것들을 정리해봤어요. 극조생 감귤이 뭐냐면 노지 감귤은 익는 시기에 따라 극조생, 조생, 만생으로 나뉘어요. 그중 제일 먼저 나오는 게 극조생이에요. 보통 10월 무렵부터 시장에 나오니까, 지금 '제주 햇귤'로 검색해서 나오는 귤도 대부분 이 극조생이에요. 극조생은 새콤한 맛이 살아 있는 게 특징이에요. 한겨울 귤처럼 달기만 한 맛은 아니고, 상큼함이 먼저 오는 편이에요. 저는 개인적으로 이 시기 귤의 새콤달콤한 맛을 좋아해요. 제주 햇귤 고를 때 이것만 보세요 극조생 감귤 고르는 법 · 껍질에 초록빛이 조금 남아 있어도 괜찮음 (이 시기엔 정상) · 들었을 때 크기에 비해 묵직한 것 · 껍질이 얇고 탱탱하게 붙어 있는 것 · 꼭지가 마르지 않고 싱싱한 것 · 너무 큰 것보다 중간 크기가 맛이 고른 편 제일 많이 하는 오해가 초록빛이에요. 극조생은 속이 먼저 익고 껍질 색이 늦게 따라오는 경우가 많아서, 겉이 살짝 푸르스름해도 맛이 든 귤이 많아요. 샛노란 것만 고집할 필요는 없어요. 너무 싼 초기 제주 햇귤은 한 번 의심해보세요 제주에선 덜 익은 감귤을 너무 일찍 따서 파는 걸 막으려고, 출하 초기에 당도 검사와 단속을 해요. 그런데도 해마다 덜 익은 귤이 육지 시장에 나왔다가 적발되는 일이 있어요. 시세보다 지나치게 싸거나 출처가 불분명한 초기 귤은 신맛만 강할 수 있으니, 판매처를 한 번 확인하는 게 좋아요. 햇귤 보관법, 오래 맛있게 먹으려면 귤은 한 상자 사면 금방 무르는 게 고...

추석 차례상 준비, 저는 매년 이맘때면 머리가 좀 복잡해져요. 제주에서 장사하면서 명절엔 가게 일에 집안 차례 음식까지 겹치다 보니, 뭘 얼마나 올려야 하나 늘 고민이거든요. 친정어머니는 "많이 해야 한다"시고, 저는 솔직히 좀 줄이고 싶고요. 그러다 요즘은 차례상도 간소하게 차리는 게 흐름이라는 걸 알게 됐어요. 성균관에서 기준을 내놓은 것도 있고요. 올해는 저도 좀 덜어내볼까 해서 정리해봤어요. 차례상, 이렇게 간소해도 괜찮아요 성균관 의례정립위원회는 차례상 기본 음식으로 송편, 나물, 구이, 김치, 과일, 술 정도면 충분하다고 밝혔어요. 여기에 몇 가지를 더해도 9가지 안팎이면 되고요. 기름에 부치는 전은 꼭 올리지 않아도 된다는 게 핵심이에요. 기본 상차림은 이 정도면 돼요 막상 차리려면 막막한데, 기본 구성을 알아두면 한결 수월해요. 차례상 기본 구성 · 송편 · 나물 · 구이(적) · 김치 · 과일 · 술 · 여유가 되면 전, 육류, 생선 정도 추가 예전엔 전을 종류별로 부치느라 하루가 다 갔는데, 안 올려도 된다고 하니 부담이 확 줄더라고요. 음식 가짓수보다 정성이 중요하다는 취지예요. 홍동백서, 꼭 지켜야 할까 차례상 하면 홍동백서니 조율이시니 하는 규칙부터 떠오르잖아요. 그런데 성균관에 따르면 이런 표현은 옛 예법서에 나오지 않는다고 해요. 후대에 관습으로 굳어진 거라, 반드시 따라야 하는 절대 원칙은 아니라는 거죠. 그러니 집집마다 내려오는 방식이 있으면 그걸 따르면 되고, 없으면 편하게 차려도 괜찮아요. 음식 놓는 위치로 스트레스받을 필요는 없다는 얘기예요. 제주 차례상은 좀 달라요 제가 제주 살면서 느낀 건데, 제주 차례상은 육지랑 꽤 달라요. 대표적인 게 옥돔이에요. 제주에선 옥돔구이가 차례상에 빠지지 않거든요. 그리고 카스텔라 같은 빵이나 상애떡을 올리는 집도 많아요. 처음 보는 분들은 "차례상에 빵을?" 하고 놀라기도 하는데, 제주에선 자연스러운 풍...

올해 초복이 언제인가 찾아봤더니 7월 15일이더라고요. 제가 제주에서 가게를 하다 보니 복날만 되면 손님들 발길이 확 늘어서, 이맘때면 저도 모르게 달력부터 보게 돼요. 작년 초복엔 미리 재료 준비를 못 해서 점심 장사에 진땀 뺐거든요. 그래서 올해는 삼복 날짜부터 미리 챙겨두려고요. 알아보니 2026년은 복날 사이가 좀 특이하더라고요. 2026년 삼복 날짜 · 초복: 7월 15일 (수) · 중복: 7월 25일 (토) · 말복: 8월 14일 (금) 올해는 중복과 말복 사이가 20일로 벌어지는 '월복'이라, 삼복더위가 예년보다 길게 이어질 수 있어요. 올해 복날이 좀 다른 이유 복날은 매년 날짜가 바뀌어요. 하지와 입추를 기준으로 '경일(庚日)'을 세서 정하거든요. 보통은 초복부터 말복까지 20일인데, 올해처럼 중복과 말복 사이가 20일로 벌어지면 전체 삼복 기간이 한 달을 넘겨요. 이런 해를 월복이라고 부른대요. 쉽게 말하면 올여름은 무더위가 더 오래간다는 뜻이에요. 그만큼 기력 관리에 신경 써야 한다는 얘기죠. 삼계탕만 있는 게 아니더라고요 복날 하면 삼계탕이 제일 먼저 떠오르죠. 근데 알아보니 체질에 따라 맞는 보양식이 다르더라고요. 무조건 뜨거운 삼계탕이 답은 아니라는 거예요. 체질별 보양식 · 기력이 많이 떨어졌을 때 — 삼계탕, 장어 · 몸에 열이 많은 편 — 오리백숙, 콩국수, 초계국수 · 속이 더부룩할 때 — 추어탕, 전복죽 · 입맛이 없을 때 — 시원한 냉국, 수박 같은 제철 과일 꼭 고기가 아니어도 단백질과 수분을 챙기는 게 핵심이라고 해요. 더운 날 억지로 뜨거운 것만 고집할 필요는 없는 거죠. 제주에서는 이렇게 챙겨요 제주 살면서 느낀 건데, 복날 보양식도 지역마다 색깔이 있어요. 제주는 전복이 흔하다 보니 전복죽이나 전복뚝배기를 많이 챙겨 먹어요. 갈치국이나 옥돔미역국으로 기력을 채우는 집도 많고요. 저희 가게도 복날엔 평소보다 해산물 재료를 넉넉히 들여놓는 편...